Tankmanův dopis
Čtvrt století po válce byl nalezen BT tank s jasně viditelným taktickým číslem 12, který byl implantován do země v hlubokém lese poblíž Vyazmy a poklopy byly zapuštěny dolů, v šachtě byla díra. Když bylo auto otevřeno, na místě řidiče byly nalezeny zbytky juniorského nadporučíka tanku. Měl jednu ránu s jedním patronem a tabletem a v tabletu měl mapu, fotku své přítelkyně a neposlal dopisy..
25. října 1941.
Ahoj, moje vaření!
Ne, s vámi se nesetkáme.
Včera, v poledne, jsme rozbil další Hitlerův sloup. Fašistická skořápka zasáhla boční pancéřování a vybuchla uvnitř. Zatímco jsem řídil auto do lesa, Vasily zemřel. Moje rána je krutá.
Pohřbila jsem Vasilije Orlova v březovém háji. Bylo to světlo. Vasilij zemřel, aniž by mi řekl jediné slovo, nic neřekl svému krásnému Zoyovi a bělovlasému Mashenkovi, který vypadal jako pampeliška v chmýří.
Tady tak ze tří tankistů zůstal jeden.
Na slunci jsem jel do lesa. Noc prošla v agónii, ztratila se spousta krve. Teď, z nějakého důvodu, bolest, která hoří celou hrudí, ustupuje a je tichá na duši. Je škoda, že jsme neudělali všechno. Ale udělali jsme všechno, co jsme mohli. Naši soudruzi budou pronásledovat nepřítele, který by neměl chodit v našich polích a lesích. Nikdy bych neužil tento život, kdyby nebyl pro tebe, Varya. Vždy jsi mi pomohl: v Khalkhin Gol a tady. Pravděpodobně, kdo miluje, je laskavější k lidem. Děkuji, drahý! Člověk stárne a obloha je vždy mladá, stejně jako vaše oči, na které se můžete dívat a obdivovat. Nikdy se nestarnou ani nezmizí..
Bude to chvíli trvat, lidé budou léčit rány, lidé budou stavět nová města, pěstovat nové zahrady. Přijde další život, zpívají se další písně. Ale nikdy nezapomeň na píseň o nás, o třech tankerech.
Budete pěstovat krásné děti, budete stále milovat.
A jsem rád, že vás mohu s velkou láskou opustit.
Váš Ivan Kolosov